
  


  
    
  


  
    Los poemas de GLORIA FUERTES reunidos en este volumen, ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE, estaban en una carpeta azul, en su archivo, en la que se podía leer: Inéditos. Años90. Gloria Fuertes. Nos lo advertía ya: mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas-cunas de verso. Sigue siendo la misma Gloria de siempre, preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación… yoísta siempre. Glorista.
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  Trabajaba incesantemente, en un libro, en este libro, en tantos libros… Se declaraba stajanovtsta del verso. En sus notas, manuscritos, iba dejando el rastro que nos ha llevado a recoger estos poemas inéditos, reunidos en una carpeta azul que estaba ahí, junto al resto de su archivo en papel. Inéditos, Años90. Gloria Fuertes. Nos lo advertía ya: mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas cunas de versos. Iremos sacando a la luz, poco a poco, toda su obra inédita, que es mucha. Tenemos tiempo. Queremos que os suceda como a ella: Cuando releo mis poemas / —que no conocéis— / lo paso bien. Y que los conozcáis y que os sean útiles, y que lo paséis bien.


  Sigue siendo la misma Gloria. Preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación, Dios, los desfavorecidos… Pero en estas fechas Gloria se siente derrotada, desilusionada. Es difícil ser feliz una tarde.


  El título de este poemario lo hemos recogido de una entrevista hecha en Málaga. Estaba descansando y trabajando en un libro. En este libro. Con este título. Y los poemas que incluimos lo dejan bien claro.


  Todavía queda un pequeño halo optimista que la rodea y aparece convertido en deseo o en declaración (mantenerse en estado optimista / las veinticuatro horas del día / es un hecho heroico que nadie ensalza / y a mi me llena de orgullo de tarde en tarde) o en esperanza de un futuro mejor.


  Y la soledad de Gloria, esta vez definitivamente asumida, necesita convertirla en poema: mía es la herida, / vuestro es el verso. Ya no se queja y en sus versos nos habla de la vejez, la muerte, sus desilusiones, sus decepciones, sus temores…


  No duda en exponer de nuevo su condición de poeta, decirnos cómo escribe y para qué escribe. De mi silencio nacen las palabras / y de mi soledad / la compañía del poema inesperado. Su poesía es cambiante, nunca ha estado igual / se mueve constantemente. Se acortan sus poemas, a lo mejor mi mejor obra / es una frase de dos lineas / que un día escribiré. Y siguen presentes esos guiños al lector, que nos hacen sorprendernos al final de cada poema y nos obligan a volver sobre él, o a sonreír después de una dosis de profundo dolor.


  Y de nuevo Dios. Se declara católica inconformista, pero Dios sigue siendo un Dios cercano, al que reclama y compadece. Y sigue denunciando la guerra, la inutilidad de las guerras.


  Por lo tanto estos poemas son la continuación, la evolución de Gloria. La misma de siempre, pero dando un paso más, otro paso en su poesía, en su vida. Íntimamente entrelazadas, la una se nutre de la otra, Yoísta siempre. Glorista.


  
    Paloma Porpetta


    Directora de la


    Fundación Gloria Fuertes

  


  ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE


  Estoy soltera,


  no soy soltera.


  Al atardecer, me chilla la soledad


  y es el ruido más soportable


  de todos los que existen.


  Me estoy quedando sorda.


  Me quedé soltera


  y en vez de yesar santos


  o desvestir santas


  me visto a deshora.


  Vivo en un intranquilo paraíso,


  mis amigas casadas


  viven en un tranquilo infierno,


  afortunadamente me quedé soltera por circunstancias


  luego por vocación.


  Tuve aventuras ocasionales.


  Cesó la lucha cuerpo a cuerpo con la soledad


  si ahora me veis cuerpo a cuerpo con ella


  es unidas en un abrazo


  no pasional sino confortable.


  Amé. Volé. Volaba.


  Ame volé a lo loco


  a lo difícil


  a rozar otras alas.


  No aterricé, me caí.


  No pasó nada


  pero me quedé coja de ala,


  impedida para seguir,


  mutilada.


  Ahora, sola,


  piso tierra,


  piso playa,


  piso firme


  las baldosas de mi casa


  y es difícil que del suelo


  yo me caiga.


  Ya no vuelo.


  ¡Qué bien se vive en soledad sin nadie!


  ¡Y qué mal se vive también así


  sin alguien!


  AUTOBIO


  Yo de pequeña quería ser monja


  y mi padre (que era muy republicano)


  me pegaba cada vez que lo repetía.


  Yo de pequeña quería ser puta


  y mi madre (que era muy beata)


  me pegaba cada vez que lo repetía.


  Yo de pequeña quería ser huérfana


  y mis padres me pegaban


  cada vez que lo repetía.


  Yo de pequeña quería ser poeta


  y la vida me pegaba.


  ¡Pero conseguí serlo!


  GUERRA MODERNA


  Sale un misil «Lance»,


  surca el ciclo a una velocidad de susto,


  otro misil «Patriot» sale a su encuentro,


  le encuentra,


  se deshacen,


  se ilumina la zona


  la noche se hace día


  millones de dólares se hacen polvo


  cientos de niños se hacen ceniza.


  No hay campo de batalla,


  es en la ciudad donde el diablo dice ¡hola!


  Las bombas traspasan los refugios


  silenciando el llanto de los niños.


  Millones de personas no hacemos nada


  para evitar el tormento.


  (Solo lamentos).


  Dios, Alá y Mahoma


  tampoco evitan que caiga


  ensangrentada una paloma.


  Estoy asomada


  a una de las seis mil cuatrocientas ventanas


  que tiene este edificio


  llamado Empire State, en Nueva York.


  Abajo las personas parecen moscas


  y los niños mosquitos.


  Así nos ven los pilotos


  cuando bombardean la ciudad.


  (Creo que por eso pueden hacerlo).


  DESILUSIÓN


  En el desván del desdén


  de mi convento unipersonal


  en vida contemplativa


  y en sueño diurno


  (de noche solo duermo)


  de día sueño despierta,


  que llaman a la puerta


  novicias o novicios de amor…


  (¡Y era el lechero!)


  CAYÓ PARA NADA


  Corazón de cereza


  tenía aquel soldado.


  Tenía ojos brillantes


  tenía quince años.


  Iba el primero.


  Tres cerezas brotaron


  del bolsillo izquierdo de su chaquetón.


  Cayó para nada.


  A mí me gusta que se me haga tarde


  M. A.


  Igual que a mí me gusta amarte pronto


  Que yo no presentí olvidarte nunca


  igual que supe lo de amarte siempre.


  Amo amar a quien sea como sea


  sin amor no me hallo en parte alguna.


  Amo al mendigo igual que a la laguna


  por eso a veces sé que soy poeta


  ORACIÓN A SAN ALGO


  San Algo bendito


  Ser Superior —extraterrestre—


  ¡Oh! San Algo sobrenatural


  líbranos del mal.


  Fuerza de nuestra fuerza


  soy católica inconformista


  desde que tengo uso de razón.


  Tu intelecto y mi intuición


  nos llevan a Dios.


  San Algo del aire


  a quien clamo, llamo y amo.


  Bendito San Algo


  líbranos de algo.


  OBSERVANDO


  Todos tenemos a alguien de la misma profesión.


  El obrero otro obrero.


  El médico otro médico.


  El comerciante otro comerciante


  El poeta otro poeta.


  Dios… no tiene otro Dios


  con quien charlar de lo suyo.


  Dios está solo, solo solísimo


  si no fuera por unos pocos


  —yo entre ellos—


  que le distraemos


  que le vamos a visitar


  porque Dios no tiene a otro Dios.


  TODO ES MENTIRA…


  (Esto parece un tango)


  Miente


  miente el diente


  miente el amo y el sirviente


  miente el cura


  miente el mendigo y el Presidente


  miente


  miente la gente


  miente.


  Solo un niño


  y el espejo del pasillo


  me dicen la verdad.


  Para preguntar


  por los niños delgados de Etiopía


  por los niños delgados de Beirut.


  Por los niños sin casa ni familia del Brasil


  por los niños heridos de Sarajevo


  por los niños con moscas de Ruanda


  por los hombres de Irak e Irán (y no volverán)


  por los desaparecidos de Argentina


  por los presos de todo el mundo


  por los parados de todo el mundo


  para preguntar por todos ellos


  llamé al cielo


  y una voz contestó:


  —Dios está reunido


  no puede ponerse.


  Mi poesía nunca ha estado igual.


  Nunca ha estado quieta.


  Se mueve constantemente.


  Evoluciona, mengua, crece.


  La gusta ir desnuda.


  Ni yo puedo con ella.


  A lo mejor mi mejor obra


  es una frase de dos líneas


  que un día escribiré.


  EL TERCER MUNDO


  El tercer mundo está ya…


  está ya…


  (tartamudeo), está ya… ¡Qué estalla!


  HAY DEPRESIÓN EN EL LITORAL


  Ya digo a mis amigos


  podéis visitarme


  pero venid llorados.


  TERCERA EDAD


  Y llegan a dolerme ciertos músculos


  más por lo que hago


  que por lo que tengo.


  Entre amor y amistad


  me tambaleo.


  Entre el todo y el nada


  entre el ser y el estar


  hoy ya no elijo,


  me da pereza.


  Tengo libertad para salir y no salgo,


  tengo libertad para hacer lo que me da la gana


  y lo hago.


  De mi silencio nacen las palabras


  y de mi soledad


  la compañía del poema inesperado.


  Siempre amamos menos


  de lo que creemos.


  El poeta quiere ser águila.


  El Águila no quiere ser poeta.


  Ya no dudo, solo temo.


  Aún los más optimistas


  estamos apelillados de temores.


  Alérgicas primaverales.


  Temores a flores


  temores a dolores


  temores a tumores


  remores a amores.


  Temor al dolor


  temor al horror


  temor al señor


  temor al temor


  y tres palabras más:


  temor al amor.


  Aún los más optimistas


  estamos apolillados de temores.


  Y no muy tarde


  asistiremos a la salvación de las almas


  a través de los siglos humilladas


  pateadas anulada


  por sus propios portadores.


  Cuando las almas puedan manifestarse


  cuando tengan voz y voto


  cuando la oprimida ternura


  pueda manifestarse con libertad


  vendrá un nuevo estilo social


  que mejorará al personal.


  Los recuerdos son tortura.


  La salvación el olvido


  Sola en la orilla del río


  ¡No me tiro!


  Siempre estoy en los sitiados


  nunca con los sitiadores.


  Vivo sola, no preocuparos


  siempre estoy en buena Compañía.


  PEROGRULLADAS


  El amor es un cosquilleo.


  La guerra es lo penúltimo.


  Morir es lo último.


  La nieve es blanca.


  África es negra.


  La ternura sana.


  La droga mata.


  Para estar «pringao» hay que pringarse.


  Trabajo en destruir los recuerdos de luto


  y en construir sonrisas para darlas.


  El día que invento un chiste


  o descubro como secar el llanto


  por la noche reluzco como un santo.


  A pesar de que la han perdido


  a los locos


  les sigue doliendo la cabeza.


  He sido payaso vestido de Quijote,


  después un Quijote vestido de presidiario


  (en los años cuarenta).


  Ahora soy poeta disfrazado de abuelita


  —que todavía se enamora


  igual que mis nietos—.


  Solo miento cuando lloro.


  Solo miento cuando lloro


  —repite el coro de mi coro—.


  Tengo un libro


  tengo un loro


  tengo un cuchillo de plata


  tengo un corazón de oro.


  Solo miento cuando lloro.


  ILUSOS TERRESTRES


  El hombre es lo que odia.


  El hombre es lo que sufre.


  El hombre es el que ama.


  El hombre nunca es


  lo que le da la gana.


  Los drogadictos están embrujados,


  si hubieran nacido hace siglos


  los hubiera quemado la Inquisición


  (hoy se queman solos).


  Conozco a muchas personas


  pero me sé muy pocas.


  Dios haz que los muertos me perdonen.


  (Fueron las últimas palabras


  que dijo el dictador en su agonía).


  Sé por qué lloro y no sé para que.


  A UN PINTOR


  El color rojo tiene sarampión en su piel.


  El color verde tiene el campo en su vientre.


  El color azul tiene el cielo en sus manos.


  El color blanco espera la Paz.


  Desde que quedé minusválida de amor,


  el cielo me pasa la pensión


  de mutilada de paz,


  con lo que malamente voy tirando


  desde mi silla sin ruedas.


  DESPUÉS DE LA BATALLA


  Después de la guerra,


  cuando acabó el ruido,


  salí al campo sin flores


  miré


  esas posturas que solo los muertos ponen,


  aquellas sus miradas


  mirando tanto a todo


  los hoyos de su herida


  cubiertos de metralla


  las piernas en el lodo.


  Del otro continente


  las madres les llamaban


  y yo grité a las madres


  que estaban allí solos: quietos


  En la gris retaguardia


  luchaban por los puestos,


  por los muertos del campo


  luchaban los cuervos.


  Aquello era un cementerio


  con muertos al aire libre.


  Un cementerio sin rumbas, sin cruces…


  PAZ


  Es posible no tener enemigos


  y es posible no ser enemigo de nadie.


  No ser odiado ni odiar.


  Amar a todo el mundo


  y que todo el mundo nos ame,


  es difícil pero posible.


  Igual de difícil y posible es el amor,


  Y convertí mis defectos


  en afectos


  y quedé tan guapa.


  TÉCNICAS DE RESUCITAR


  Consejos ante la muerte súbita:


  Palabras cariñosas.


  Masaje en el corazón,


  Desfibriladores y oración…


  Si aún no resuella


  ¡Tela de luto!


  La nostalgia es lo peor


  (siempre es triste).


  La esperanza no es mejor


  (siempre engaña).


  La nostalgia no es solo recordar hechos


  es dramatizarlos.


  La nostalgia pasa a masoquismo.


  Todo menos recordar lo negativo.


  El punto de oscuridad


  lo destruyo con mi lamparilla de aceite.


  Estoy a punto de ganar el pan


  con el sudor de mi mente.


  Mi dolor se madura


  en los ataques de cordura


  y me escondo en una playa desierta


  donde se veel ruido


  y se oye el color,


  donde el calor rojo grita


  y la boca llora


  dos lágrimas como tacos.


  AUTOMASOQUISTA


  Hay gente que si no lo pasa mal


  no lo pasa bien.


  Al morir el dictador-tormento


  me dije


  ha llegado el momento


  en que ya puedo hacer y escribir lo que quiero.


  Para escribir la alegría


  he dado con la clave


  pero no con la llave


  (Ya ve).


  Santa Vaina de Mielina


  virgen del mayor dolor,


  Tú que sabes lo que es eso


  del mal líbranos.


  Solo necesito lo que es necesario.


  EPITAFIO


  Ya no toso.


  PALABRA Y SILENCIO


  La poesía no es solo palabra.


  El teatro no es solo palabra.


  El silencio no es solo no palabra.


  El silencio puede ser caricia y grito.


  A veces el silencio es un elocuente criminal.


  La Cultura es el poso


  que el saber deja en la memoria.


  (Suponiendo que la cultura


  sea una taza de café).


  TODO ESTA EN EL CUERPO


  Desde que me he enterado


  que una sustancia química


  desencadena el amor,


  yo no soy yo.


  En la calle me preguntan:


  ¿Es usted Gloria Fuertes?


  —De vez en cuando.


  El más bello paisaje


  es sin duda


  un rostro humano.


  En la montaña tiene que haber un hombre,


  en el río una mujer,


  en el jardín un niño


  Un monte, un río y un jardín


  no es nada para mí.


  No es nada sugerente,


  sin gente.


  Mantenerse en estado optimista


  las veinticuatro horas del día


  es un hecho heroico que nadie ensalza


  y a mi me llena de orgullo de tarde en tarde.


  En los momentos difíciles


  solo la imaginación y la creación


  te mejoran.


  En psicopatología


  saber es curarse.


  Fui tu primer amor.


  Seré tu último amor.


  Seré tu amor total.


  ¡Total ná!


  Encontrar sin buscar es más hermoso.


  Las personas felices nunca te echan las cartas.


  … Y esperando otra cosa


  va y viene la muerte


  que no tiene sentido.


  UN DÍA EN MADRID


  Me arreglé un poco.


  me vestí de negro


  y me fui al entierro del silencio.


  Acompáñate de la soledad.


  Quien no puede disfrutar de la soledad


  acaba amargado.


  Mala mujer es la ausencia


  rata que te roe los nervios


  es un vivir sin vivir


  solo esperar al cartero.


  Cuando dejó de quererme


  eché más lágrimas


  que árboles tiene Finlandia.


  Me quedé seca.


  (Y no pienso comprar otra bombona de llamo).


  Quiero descubrir el alma


  de este mundo sin alma.


  Tiene que tenerla en algún sitio.


  PRINCIPIO DE CUENTO


  Era un país tan pobre


  que el arco iris era en blanco y negro.


  Y había un hombrecito


  que había trabajado tanto


  en una plantación de café


  que acabó molido.


  POÉTICA


  Me di cuenta


  allá por los cuarenta


  que el «Dadá» o «Dada» no era nada.


  Fui surrealista por el placer


  de liberar mi imaginación de todo freno


  hasta que descubrí,


  que podía escribir con total libertad


  sin ser surrealista ni postista


  y de ahí nació mi estilo.


  Hay mucho mediocre.


  Hay escritores de los que más vale


  su estilográfica que sus escritos.


  Mis cuadernos escritos


  son diamantes en bruto


  minas de platino


  casas—cunas de versos.


  De cada mil españoles,


  solo seis compran libros.


  ADIÓS MEMORIA ADIÓS


  Quise olvidarte.


  Más que eso,


  necesité olvidarte.


  Lo intente.


  Lo conseguí.


  Fue tan intenso el deseo


  que me pase.


  En mi cerebro hubo una fuga de neuronas


  y ahora tampoco recuerdo otras cosas.


  Solo recuerdo


  lo que sufrí el día de mi Primen Comunión


  con los zapatos pequeños.


  Lo que sufrí,


  los tres años de la guerra civil.


  Lo que sufrí


  cuando aprendí a nadar.


  Pero no recuerdo lo reciente…


  ¿Dónde he puesto mis gafas?


  ¡Qué mala cabeza tengo!


  Tengo mal la cabeza,


  (es preferible a tener mal el corazón).


  Viviré más.


  Aunque no me acuerdo para qué.


  MENSAJE DEL MÁS ALLÁ


  Oye tú que sé que me oyes estés donde estés


  e incluso en el otro mundo.


  (Yo creo en esto de la telepatía aquí y allí).


  Tú que me mataste limpiamente,


  psíquicamente


  sin estropear mi piel


  como quien mata visones.


  Te hablo para decirte que resucité,


  Que no me gustaría volver a verte,


  y que no te guardo rencor.


  Mía es la herida


  vuestro mi verso,


  Cuando el llanto suena


  dolor lleva.


  No se ha inventado aún el dolorímetro


  pero la araña sufre menos que yo.


  Por un atajo yo subo


  y por el mismo tú bajas.


  ENCUENTRO


  Te vi


  me dio calambre


  dime cuál es tu Dios


  para afiliarme.


  Sabia me hizo el dolor


  a ti necio la suerte


  NO HAY QUE VENGARSE


  Siéntate en la puerta de tu casa enangelado


  y verás pasar el cadáver de tu enemigo endemoniado


  El culto es culto solo culto.


  El sabio no necesita ser culto para ser sabio.


  El artista no necesita ser culto


  ni sabio, ni tener maestros


  Él es su maestro.


  ME ALEJO Y LO DEJO


  Aléjate de la persona que te humilla.


  Aléjate más de la que te martiriza


  (aunque sea la que más te erotiza)


  aunque lleves su sangre.


  Corta las alas al vuelo del mal.


  Aunque seas pacifista defiéndete,


  lanza tu rayo de luz


  a quien intente dejarte ciego.


  Sé valiente, aléjate


  sin mis venganza.


  Todo mengua con la edad


  lo único que aumenta es el reuma.


  Somos lo que comemos.


  Estamos como bebemos.


  Hay viejos que no se mueren de años,


  se mueren de pena.


  LA NUEVA ERA


  Sea bienvenido un presente


  sin dictadores


  sin delincuentes


  sin imperialismos


  sin cinismos


  sin esclavos


  sin pobres


  sin reclusos


  sin pacientes


  sin mendigos


  sin impotentes


  san crímenes


  sin robos


  sin demasiado listos


  sin bobos


  sin feudales


  sin morbosos


  sin enfermos mentales


  (ni de los otros).


  Una era de oro y trigo


  de microscopio


  de ciencia y arte


  de beso en rostro.


  Una era de ellos


  y de nosotros.


  RETRATO DE NADIE


  Era una sombra oscura


  más oscura por el sexo.


  En los pulmones


  manchas de locura,


  huellas de risa artificial


  en el lugar del beso.


  Solo una sombra oscura.


  No era nadie, creo.


  EN DEFENSA DEL TACO


  El taco.


  Nada de que es pobreza de lenguaje


  es todo lo contrario


  riqueza y liberad de nuestro idioma.


  ¡Coño con los señores académicos que no sueltan uno!


  (así les va la vida).


  El taco evita bofetadas


  bronquitis y altercados


  es ético, gracioso y sano


  «canto por no llorar».


  Yo taqueo por no matar.


  Cuando se me rompe la muñeca de firmar


  los libros a los niños,


  me acuerdo de aquella muñeca que nunca tuve


  —por mor de mis padres pobres—


  (Y no sé qué muñeca me duele más).


  Todavía no del todo


  olvidamos lo olvidable.


  LA SÁBANA SANTA


  No necesito que la Nasa


  me diga nada,


  sé todo sobre el Sudario del Inocente


  Soy seguidora de su Luz


  su nave navega sobre mi cabeza


  en mis atardeceres:


  —El amor es luz


  una luz y un quedarse


  sobre el terreno amado,


  este es el mensaje que os trasmito a todos


  aunque se que muy pocos


  oiréis las sacudidas de mi bandera.


  ¡La Sábana Blanca!


  … También hay putas buenas


  y beatas malas.


  Yo nunca me vanaglorio


  porque no me llamo Glorio.


  Vamos a rezar tres avemarinas


  por esas tres gaviotas muertas.


  LEY BÁSICA DEL AMOR UNIVERSAL.


  ARTÍCULO PRIMERO


  No basta defender a los explotados


  hay que curar al explotador


  de su tisis cancerosa de egoísmo.


  En el cuento de la vida


  no siempre ganan tos buenos.


  CARRERAS


  Cuando no soportes la meta


  vuelve a la salida.


  CIUDAD


  De nada vale cerrar puertas y ventanas


  la calle se te mete en el salón


  tiemblan los vasos en el aparador


  de nada vale hacerte tu silencio interior.


  Abajo vociferan la moto y el motor


  el autobús pestilente y el camión.


  Ruidos y humos


  rondan mi balcón.


  (Hace años mi madre decía


  —avíate Glorita que vamos a tomar el aire—


  ahora es tomar veneno salir a la calle).


  Hace años rondaba el barrio la canción


  la del mielero, la del afilador:


  —¡Tiestos de claveles!


  Y un pregón:


  —Chuletas de huerta, Asás.


  Lilas de la Casa Campo, lilas


  ¡Rositas de olor y qué bonitas!


  Ahora solo se oye el ruido del motor.


  Nota: aunque no coma en unas semanas


  voy a poner dobles ventanas


  a ver si la calle no se mete en casa.


  Cuando otros placeres nos abandonan


  solo queda un buen comer


  un buen beber


  y un esperar a padecer (lo menos posible)


  OBSERVACIÓN


  Hay días que el güisqui


  se me sube al corazón


  y me pone alegre.


  Otras veces,


  se me baja a las piernas


  y me pone vieja.


  EN UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN


  A una anciana le tocó


  una moto acuática.


  A un paralítico


  le tocó la vuelta al mundo


  en siete días.


  A un parado


  le tocó cocina de porcelanosa


  y menaje de doce piezas.


  A servidora le tocó


  las tetas el acomodador.


  A TOCA TEJA


  Jamás te quise porque lo tuvieras en cuenta


  sé que el amor no espera recompensa.


  Yo te ofrecí mi paz, mis horas


  mi vino y mi despensa.


  Como no lo esperaba fue sorpresa.


  De una vez, en un día, en un momento


  en un insulto


  me lo pagaste así a tocateja


  En este apartamento


  donde vivo apartada


  donde me falta todo


  sin que me falte nada.


  No es hogar,


  no hay familia,


  no es ni piso ni casa


  es ataúd cuadrado


  con vistas a la cuadra.


  Es celda confortable


  con todo,


  sin nada


  Que la risa va por barrios


  que hay ciclos de sufrimiento.


  A pesar de todo digo


  que vivir es bello.


  No miento,


  A pesar de esos momentos


  de dolores lentos


  tanta es mi fe de acero


  que vivo porque no vivo


  y vivir «con ti» lo espero


  Nací diciendo ajo y sí


  la vida me enseñó a decir coño y no.


  Era una mujer fuerte y dulce.


  Llegó a ser famosa,


  tenía muchos amigos


  pero siempre estaba sola.


  (¡anda si era yo!).


  Poesía es una erupción que yo padezco


  Desde niña,


  padezco poesía.


  Cuando releo mis poemas


  —que no conocéis—


  lo paso bien.


  La poesía es una palabra salvadora,


  como Dios.


  Quisiera saber…


  Cuántos años se quita Gala.


  Cuántos años faltan para mi Primera Comunión.


  Cuántos siglos hace que hay guerras.


  Quisiera saber…


  Porqué no somos mejores que antaño,


  porqué los médicos no curan el daño.


  Porqué el dolor y el daño


  duran más de un año.


  Quisiera saber…


  Porqué necesito algo para beber.


  DESEANDO SALUD A LOS ANCIANOS


  Ahora ya a esperar.


  Ahora ya a poder esperar


  que la garra de nuestra vejez


  se quede sin uñas.


  Que la zarpa de nuestra vejez


  sea caricia en nuestro indefenso cuerpecillo.


  Que el buitre de la vejez


  no se cebe antes de tiempo


  en nosotros pecadores tambaleantes


  —pero vivos—.


  ¡Oh, tía de la guadaña


  que tardemos en verte!


  Y ahora a pedir a Dios y a esperar


  poquito mal y buena muerte.


  El amor empieza por amor


  y termina por sexo.


  El sexo empieza por sexo


  y casi nunca termina por amor.


  Y Él dijo: Ama al prójimo como a ti mismo.


  Desde entonces acepto lo inaceptable,


  lo más difícil todavía


  amar sin ser amado.


  VERANO 1992


  Llevo seis semanas mirando al mar.


  Leo, escribo algo,


  —paz, silencio—.


  Mi habitación sobre el mar


  parece un barco.


  Voy sin nadie.


  Navego a la nada.


  Te cito a media tarde


  allá por donde el alma


  esparce sus raíces.


  —No faltes.


  Desespero.


  Ahora mismo daría todo lo que me sobra


  por todo lo que me falta.


  ¡Y ser una mendiga anciana con buena salud!


  Dormir en el metro


  sin insomnio y sin dolores


  diariamente pan, tomate y tocino


  y una botella de barato vino.


  Después de escribir un poema a lápiz


  irme durmiendo


  en un banco del parque


  abrigadita con cartones.


  LA TIERRA ESTÁ DE PSIQUIATRA


  La humanidad está medio enferma.


  Media humanidad está moribunda.


  Media humanidad ha machacado la paz.


  La espiritualidad ha machacado.


  Media humanidad confunde la sal con el azúcar,


  la cordura con la locura,


  enaltece lo cruel, lo agresivo


  practica el vicio, ridiculiza la bondad


  ensalza a gentes con peligrosas cargas destructivas.


  Humilla a los semilocos creadores.


  Lucha por riquezas materiales.


  Desprecia la ternura del humilde.


  Esto sucede.


  Su final puede ser atómico.


  Estoy moribunda,


  y salgo sola a manifestarme


  con mi sudario blanco de bandera.


  Inicio la más justa protesta


  contra esa media humanidad


  que nos está bebiendo la luz.


  OCHO MILLONES


  Yo tengo en España ocho millones,


  ocho millones de mendigos tengo


  ocho millones que no me leen


  —que me conocen por la tele del bar—


  que me llaman Gloria y me sonríen cuando paso…


  No sé por qué.


  Ocho millones de españoles


  que no me dejan ser feliz


  Sí sé por qué.


  ANGUSTIAS


  Me dan asco los gusanos


  miedo me dan los humanos


  y no me asusta la hiena


  ni el cocodrilo de tierra


  solo me espanta la guerra.


  Yo no temo a Dios,


  solo temo a los hombres.


  (El futuro dictador


  lo dijo al revés).


  NOTICIAS


  Un amigo joven que estaba en paro,


  ahora trabaja con su moto por las noches,


  sirve condones a domicilio


  previa llamada telefónica.


  Su trabajo va viento en goma.


  VILLANCICO DEL 94


  En el Portal de Belén


  hay un cabeza rapada,


  cuando llegue Baltasar


  con la navaja le raja.


  Cuando era novicia


  me repetían en el convento


  que sentirse bien y a gusto


  era pecado.


  En aquella oscuridad lo vi claro.


  Colgué los hábitos.


  Yo siempre con un libro


  o le leo o le escribo.


  Y con un libro


  me libro,


  del aburrimiento.


  Quiero que mi vida


  acabe capicúa.


  Nací en Madrid poeta


  y volaré poeta en Madrid.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Gloria Fuertes García nació en Madrid, España, en Lavapiés el 28 de julio de 1917, un modesto barrio del Madrid antiguo y fallece el 27 de noviembre de 1998, en Madrid.


    Asistió al Instituto de Educación Profesional de la Mujer, pero sus aficiones eran muy diferentes a las propias de las mujeres de su época. Su interés por las letras comenzó a la temprana edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos. Empezó a escribir versos a los catorce años, a los quince los leía en Radio España de Madrid y a los diecisiete dio forma a su primer libro de poemas, Isla ignorada, que sería publicado en 1950.


    Se ha especulado sobre su homosexualidad, que aparecería sutilmente declarada en poemas como Lo que me enerva, Me siento abierta a todo, A Jenny, etc.


    Aunque ella siempre se definió como «autodidacta y poéticamente desescolarizada», su nombre ha quedado ligado a dos movimientos literarios: la generación del 50 y el postismo, grupo literario de posguerra al que se unió a finales de los 40 y del que formaban parte Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, María Dolores de Pueblos y Alfonso Berrocal.


    Aquella chica que paseaba en bicicleta por las calles de Madrid con falda-pantalón y corbata; fue una de las primeras voces de la poesía femenina de la posguerra; la mujer de las dos caras que armonizaba su amor por los niños —enredándoles con sus rimas, adivinanzas y juegos de palabras disparatados— con su amor por la vida y la paz —denunciando la injusticia social, el desamor, el dolor y la opresión pero, todo ello, con su humor peculiar—, continuó escribiendo y colaborando en programas infantiles televisivos consagrada ya como la poetisa de los niños.


    Más apreciada y estudiada en el extranjero que en España, la mayoría de los trabajos críticos sobre Gloria Fuertes proceden del hispanismo norteamericano, y es escasa la crítica literaria española sobre esta poeta. Camilo José Cela reconoció en su día la injusticia cometida con Gloria Fuertes, a la que denominó «la angélica y alta voz poética a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente».
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